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E JAZZ ne présente aucun des repères géographiques, aucune des niches ou
entités culturelles, aucun des contours sociaux sur lesquels se fonde et se déve-
loppe habituellement toute démarche anthropologique.
Les blues, negro sprirituals, gospel et work songs, etc., qui se situent aux
racines du jazz et en sont comme sa préhistoire continûment revisitée et revivi-
fiée, ont pu faire l’objet d’enquêtes ethnomusicologiques et permettre le recueil
d’archives sonores, en raison peut-être de leurs localisations, de leurs formes
musicales pour une part figées, de leur inscription sociologique ou de leur expres-
sion rituelle ; l’énorme travail d’enregistrement sur le terrain (champs, bourgs,
églises, établissements pénitentiaires du Sud des États-Unis) effectué pendant les
années 30 par Robert W. Gordon, puis par John et Alan Lomax pour le compte
de la Bibliothèque du Congrès, en témoigne. Ce n’est pas le cas du jazz, que per-
sonne ne va collecter, à l’exception sans doute des producteurs de l’industrie pho-
nographique qui, à des fins commerciales, n’hésiteront pas à manipuler des
enregistrements, c’est-à-dire à monter une interprétation à partir des prises de
son d’une ou plusieurs séances, à la manière des studios de cinéma hollywoodiens
remontant des films !
Mal parti
Dès que le jazz existe, il fait partie du show, du business, de la performance.
Le contexte de référence s’en trouve brouillé : bien que considéré comme la
musique du peuple noir dans une Amérique blanche1, le jazz voit le premier
disque de son histoire graver en 1917 par une formation de musiciens blancs,
l’Original Dixieland Jazz Band (ou, selon la graphie de l’époque, « Jass » ; l’or-
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1. Cf. LeRoi Jones (Amiri Baraka), Le Peuple du blues, Paris, Gallimard, 1997 (éd. orig. américaine, Blues
People, 1963).
Le dandysme est le dernier éclat d’héroïsme dans les décadences ; et le type du dandy
retrouvé par les voyageurs dans l’Amérique du Nord n’infirme en aucune façon cette idée ;
car rien n’empêche de supposer que les tribus que nous nommons sauvages soient les débris
de grandes civilisations disparues. Le dandysme est un soleil couchant ; comme l’astre qui
décline, il est superbe, sans chaleur et plein de mélancolie.
Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne
chestre de King Oliver, le Creole Jazz Band avec Louis Armstrong comme second
trompette ou cornet, ne sera enregistré qu’en 1923) ; le premier film « sonore,
parlant et chantant » tourné en 1927 par la Warner, Le Chanteur de jazz, met en
vedette un comédien blanc, Al Jolson, maquillé en « nègre » suivant la tradition
des minstrels ; le style New Orleans se fixe à... Chicago puis se diffuse grâce à des
firmes discographiques installées dans cette ville ou à New York ; l’orchestre blanc
de Paul Whiteman, lors de ses tournées européennes au début des années 20, fait
prendre pour du jazz ce qui n’en est qu’une « trahison symphonisante et siru-
peuse »2. Si, comme le démontre plus loin Jean-Luc Jamard, le jazz a bien tourné,
force est de reconnaître qu’il a mal démarré et s’est non moins mal présenté.
Michel Dorigné observe que « ce sont plutôt les airs à la mode, en forme de rag-
times blanchis » 3 ou les fanfares aux arrangements écrits de James Reese Europe,
qui sont offerts aux Européens par les orchestres et musiciens américains venus
sur le vieux continent juste après la Première Guerre mondiale ; il n’ont certes
guère laissé de traces, phonographiques ou stylistiques, dans l’histoire du jazz.
Pourtant, il s’est passé à ce moment-là quelque chose, un « orage bienfaisant »
selon le mot de Darius Milhaud. Nous y reviendrons. 
Donc, au commencement est l’altération. Mais c’est aussi celle – ironie de
l’histoire – que les notes bleues (blue notes) inventées par les chanteurs de blues ,
et étudiées ici par Jean-François Baré et par Claude Macherel, vont infliger à la
gamme diatonique européenne : elles seront à l’origine du jazz instrumental. À
vrai dire tout, non seulement dans l’histoire du jazz mais dans son expression
musicale elle-même et sa réception, semble faussé : fausse note (dirty), fausse
erreur (pitch bend), fausse prise ou faux départ (alternate take), fausse voix
(growl), fausse africanité (jungle), fausse répétition rythmique (drumming), fausse
danse (swing) 4... Faussée également la notion éminemment anthropologique de
tradition, sauf, peut-être, sous l’aspect des fables, légendes ou mythes (auxquels
s’attachent ici les articles de Denis Laborde et de Francis Marmande) qui lui sont
d’ordinaire associés mais qui tendent à focaliser la réalité sociale et même musi-
cale du jazz sur des individualités, des aventures professionnelles, des itinéraires
de vie plus ou moins romanesques, et plus ou moins romancés 5, où la créativité
va de pair avec le malaise existentiel ou, telle une prémonition, avec l’urgence du
destin (alcool, drogue, prison, maladie, accident, extravagance, voire folie), à
l’image de l’artiste maudit, du personnage insoumis, de l’« homme révolté » –
image que l’internement d’un Buddy Bolden, les excès d’un Charlie Parker, les
gesticulations et silences quasi schizophrènes d’un Thelonious Monk, les trans-
gressions d’un Charles Mingus, le dandysme d’un Miles Davis ou la quincaille-
rie instrumentale et les exubérances d’un Roland Rahsaan Kirk viendront
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2. Cf. Michel Dorigné, Jazz, culture et société, Paris, Éditions ouvrières, 1967 : 77 sq.
3. Ibid. : 77.
4. Pour la définition jazzistique de ces termes, voir le Glossaire en fin de ce numéro.
5. Cf., à ce sujet, les ouvrages récents de Philippe Gumplowics, Le Roman du jazz. Première époque :
1893-1930, Paris, Fayard, 1991, et Le Roman du jazz. Deuxième époque : 1930-1942, Paris, Fayard, 2000,
où le style souvent familier, volontiers gouailleur, parfois heurté, force le trait et accentue le côté sociale-
ment décalé, voire « mauvais garçon » du jazz.
quelque peu renforcer et propager. C’est alors la vie qui, autant que l’œuvre,
devient l’objet d’une exécution. Le jazz s’expose, comme avec lui s’exposent ceux
qui en jouent. Il circule de villes en villes, de boîtes en boîtes, de scènes en scènes,
(à présent de festivals en festivals), s’y ravive ou s’y incruste pour créer de nou-
veaux courants, manifestant une prodigieuse capacité de remise en cause, de sorte
qu’à chaque génération de musiciens c’est le terme jazz vu là aussi comme une
fausse identité, et le phénomène artistique qu’il recouvre, qui sera questionné. En
ce sens, le jazz n’est pas – n’est plus – une musique ethnique, quand bien même
se serait-il renouvelé au sein de quartiers, de groupes ou de communautés aisé-
ment identifiables, et aurait-il recherché jusque dans ses formes les plus débridées
(le free jazz) à s’abreuver encore et toujours à ce qui en constitue la source non
tarie : blues et gospels. En somme, le jazz comme « art du faux-semblant » (mais
tout art ne l’est-il pas ?), alors que la plupart de ses commentateurs ont mis l’ac-
cent sur son authenticité qu’on qualifia naguère de raciale et qu’on dirait aujour-
d’hui ethnique ou culturelle. Ce n’est pas le moindre des paradoxes que recèle
cette musique et qui, à lui seul, eût justifié que des musicologues, ethnomusico-
logues ou ethnologues s’y intéressassent plus qu’ils ne l’ont fait jusqu’à présent.
Une “esthétique du non”
D’emblée, il existe un problème de méthode, de repérage et de construction
de l’objet « jazz », qui explique sans doute le peu d’études anthropologiques qui
lui ont été consacrées. Mais est-ce seulement un problème de méthode, comme
s’interroge ici même Francis Hofstein ? N’y a-t-il pas dans le jazz, chez ses musi-
ciens, amateurs et critiques, quelque chose – peut-être propre à ce qui relève de
l’afición – qui résiste à toute étude, à toute objectivation? Q uelque chose qui, en
outre, expliquerait que le jazz n’ait que tardivement donner lieu à un apprentis-
sage musical formalisé et que sa transmission ne se soit longtemps opérée que
sur le mode de la tradition orale, de la mémoire, de la mythologie – ainsi que le
souligne l’article d’Alexandre Pierrepont –, plutôt qu’à travers le maillage de
l’histoire et le fil de l’écriture? M anifestation d’un « exotisme dans la société
occidentale » selon certains 6, le jazz y aurait réimporté ce que d’autres ont
nommé le « Grand Partage » : soit de la différence dans le même, de l’ailleurs dans
le proche... S’affranchissant des contraintes métriques en exerçant une tension
entre la mesure et le rythme, haussant même l’asymétrie et la discontinuité au
niveau du jeu, laissant flotter la tonalité en recourant aux blue notes , faisant de
l’exposition de la règle une constante transgression, de la battue et de la tenue
rythmiques une gageure en la déplaçant des temps forts aux temps faibles au
point de dérouter les auditeurs européens qui frappèrent des mains ou claquèrent
des doigts le plus souvent à contretemps..., les musiciens de jazz ont développé,
selon la formule d’Alain Gerber 7 s’inspirant de La Philosophie du non de Gaston
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6. Cf. Michel Leiris, C’est-à-dire, Paris, Jean-Michel Place, 1992 : 15.
7. Cf. Alain Gerber, « Le jazz et la pensée de notre temps », Les Cahiers du Jazz, 1965, 12 : 20.
Bachelard, une « esthétique du non ». Le jazz comme art de la négativité : la réim-
portation du Grand Partage amène à commettre de grands écarts.
Anachronisme
Pour reprendre une idée forte exposée dans un ouvrage récent de Georges Didi-
Huberman à propos de l’image 8, le jazz ferait apparaître des « différentiels de
temps » – en l’occurrence musicalement traduits par des manipulations et glissades
du tempo, « matériellement par un conflit entre le temps et le contretemps »9 –
qui le situeraient « devant le temps », en posture continuelle d’« anachronisme »
qu’accentue la « mise en boîte » de l’interprétation, c’est-à-dire le disque, pour
ainsi dire seul support et signe matériel de la création musicale en jazz. 
Du fait non seulement de sa circularité mais de sa maniabilité le disque permet
une réactualisation de l’exécution et, au sens propre, une reproduction de sa
durée, en quelque sorte une réversibilité du temps. Cela est vrai de tout enregis-
trement, musical ou non. Mais en jazz, peut-être plus qu’ailleurs, elle est au fon-
dement de l’œuvre et de son historicité : un événement – celui d’une rencontre,
d’un phrasé inédit, d’un rimshot inattendu, d’un riff inventé – peut se répéter,
comme si on était toujours présent dans le studio ou la salle de concert. Il n’y en
a aucune autre empreinte ni aucune autre écoute possible, de sorte que, nouveau
paradoxe, ce que le disque permet de répéter indéfiniment ne s’est peut-être jamais
reproduit et ne se reproduira sans doute jamais plus. La version enregistrée a
quelque chose de définitif. Sans doute est-ce la raison pour laquelle, comme le
remarquait Gunther Schuller 10, l’œuvre de jazz défie toute observation, et en par-
ticulier toute analyse musicale. Alors qu’une partition peut être étudiée à loisir, un
film examiné grâce aux ralentis et arrêts sur image, l’œuvre enregistrée ne peut
être, quant à elle, ni ralentie ni arrêtée. Elle impose sa durée et, ce faisant, soulève
des problèmes d’attention et de perception auditives. La transcription d’un mor-
ceau de jazz, fût-elle la plus fidèle, les notations fussent-elles les plus précises, ne
sauraient rendre compte du souffle de l’instrumentiste, de la palette sonore de l’or-
chestre, du friselis des cymbales, pas plus que du swing qui ont fonctionné ce jour-
là, à cet instant-là, avec ces musiciens-là. Le jazz va jusqu’aux extrêmes de cet « art
du moment » que, selon André Schaeffner, la musique est par excellence 11. C’est
pourquoi maints musiciens de jazz déplorent que leurs meilleures performances
n’aient jamais été enregistrées. L’eussent-elles été qu’il y en aurait toujours une
qui... Il ne s’agit pas seulement d’une coquetterie. Cela, certes, fait partie des
mythes et légendes du jazz, mais aussi et surtout de sa mémoire musicale, de son
histoire, de sa présence décalée au monde, en un mot de son anachronisme.
10
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8. Cf. Georges Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, Paris,
Minuit, 2000.
9. André Schaeffner, Origine des instruments de musique. Introduction ethnologique à l’histoire de la
musique occidentale, Paris, Éditions de l’École des hautes étude en sciences sociales, 1994 : 62 (1re éd. :
Paris, Payot, 1936).
10. Cf. Gunther Schuller, L’Histoire du jazz. I. Le premier jazz, des origines à 1930, Marseille,
Parenthèses/Paris, PUF, 1997 : 9 sq.
11. Cf. André Schaeffner, Variations sur la musique, Paris, Fayard, 1998 : 61.
Il a été souvent dit que l’histoire du jazz était celle de ses enregistrements pho-
nographiques. Mais c’est une histoire dont même les paliers semblent inachevés,
dans un état d’instabilité permanent : en jazz, les faits esthétiques ne sont décidé-
ment pas des choses. C’est une histoire qui, comme la musique qu’elle retrace, est
toujours en train de se faire. Le perfectionnement des techniques de mixage a pu
donner lieu à des recréations musicales : ainsi en est-il des célèbres séances du
quintette de Miles Davis au Black Hawk de San Francisco en 1961, que Miles
Davis et son producteur de la Columbia, Teo Macero, ont remontées à partir de
différents enregistrements, replaçant des chorus sur des accompagnements repi-
qués d’autres prises d’un même thème joué un autre soir mais dont une écoute
attentive révèle des variations ou fluctuations par rapport au tempo et à l’enchaî-
nement harmonique 12. L’invention du disque laser et l’augmentation de ses capa-
cités de stockage ont facilité l’édition de prises de son supplémentaires ou
délaissées (alternate takes) : mises en route, répétitions, versions, etc., qui, bien
plus que des variantes, donnent à entendre une autre façon de concevoir et jouer
un morceau, que ce soit dans le rythme, l’agencement des timbres ou la succes-
sion des chorus. Dans le même ordre d’idée, le traitement numérique du son
appliqué à d’anciens enregistrements a permis de faire ressortir des lignes de basse,
des figures rythmiques, des mises en place, des textures sonores jusqu’alors insoup-
çonnées car restées enfouies dans la cire 13. Que, pour des raisons techniques, elles
aient été soustraites à l’histoire auriculaire et critique, en quelque sorte officielle
du jazz, ne signifient pas qu’elles aient échappé à la mémoire de ses musiciens qui,
de vive oreille ou par ouï-dire, les ont apprises, assimilées et parfois reproduites
dans leurs propres exécutions et enregistrements. De ce point de vue, l’histoire du
jazz, la succession des styles ou courants, consisterait moins en des ruptures que,
comme le suggère l’étude de Xavier Daverat, en des reprises, des agrégats, des res-
sourcements, dans une invention permanente de la tradition (sans doute y a-t-il
moins de distance entre Louis Armstrong et Ornette Coleman qu’entre ce qui
sépare Richard Wagner de Claude Debussy) ou, plus exactement, dans une affir-
mation obstinée de sa modernité, c’est-à-dire ce transitoire, ce fugitif, ce contin-
gent qu’évoquait déjà Baudelaire pour en dire l’essence, et qui, par définition, ne
se prêtent guère à une approche anthropologique. Mais est-ce tellement sûr ?
Le thème même du colloque, organisé en juin 1999 par l’Association pour la
recherche en anthropologie sociale (APRAS) à la Cité de la musique, Jazz et
Anthropologie 14 – auquel la conjonction de coordination apportait une certaine
prudence dans ses motifs et objectifs –, entendait se pencher sur cette « nature »
culturelle du jazz, sur ce « quelque chose » dont nous parlions plus haut et qui en
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12. Cf. Ian Carr, Miles Davis, Marseille, Parenthèses, 1991 : 149 sq. (éd. orig. américaine, 1982).
13. Encore que les phrasés puissent pâtir de ce nouveau traitement du son enregistré, qui gagnerait en
harmonique ce qu’il perdrait en dynamique (cf. nos entrée « Ghost notes » et « Son » du Glossaire).
14. Colloque coordonné par Patrick Williams, Paris, 25 et 26 juin 1999. Ce numéro de L’Homme
reprend, modifiées, quelques-unes des communications qui y ont été présentées, auxquelles sont venus
s’ajouter des Articles, À propos et Comptes rendus écrits pour la circonstance, comme ceux de Jean-
François Baré, Jean-Pierre Digard, Éloi Ficquet, Claude Macherel, Francis Marmande, Michel Naepels,
Régis Meyran.
est comme la part réservée (« part maudite » ?) ; il se voulut une ouverture, une
confrontation entre une discipline et un phénomène esthétique, entre un savoir et
un jeu, qui avaient tout pour se rejoindre mais qui, depuis un premier coup de
foudre, n’ont cessé de se détourner l’un de l’autre. Il s’agissait de se demander si le
jazz, pour reprendre une formule consacrée, ne pouvait être malgré tout « bon à
penser », au sens où il constituerait un objet culturel et un objet naturel de l’an-
thropologie. Les articles réunis dans cette livraison de L’Homme sont le prolon-
gement direct de cette question et des débats qu’elle a suscités.
À découvert
Objet culturel, le jazz le serait dans la mesure où il a inspiré un engouement tel
que maints chercheurs de l’anthropologie française ont reconnu devoir à sa
découverte, au début des années 20, une stimulation si ce n’est une motivation
dans le choix de leur carrière d’ethnographe. À ce titre, le jazz a fait partie de leur
formation, de leur bagage, même si l’un d’eux, André Schaeffner, allait vivre une
bien curieuse contre-expérience en emportant dans ses cantines de la Mission
Dakar-Djibouti, à laquelle il s’était joint en 1931, un phonographe et des disques
non seulement « pour supporter des soirées plutôt mornes » mais pour vérifier ses
idées sur les liens entre le jazz et la musique africaine qu’il avait exposées dans un
ouvrage écrit quelques années plus tôt 15 et dont les articles de Denis-Constant
Martin, d’Olivier Roueff, d’Anne-Marie Mercier-Faivre et Yannick Séité rééva-
luent ici la place et l’apport dans la réception du jazz en France. André Schaeffner
constata qu’à son grand dépit les « auditeurs noirs, qu’ils fussent dogon ou non,
ne prêtaient aucune attention aux disques de jazz [qu’il leur jouait] : peut-être »,
ajoutait-il, « la mesure à quatre temps en était-elle responsable. Un air avait été
retenu [par l’un des boys de la Mission] ; il le sifflait en marchant et ceci prête à
réfléchir, c’était le thème impitoyablement répété et sur une mesure à trois temps
du Boléro de Ravel » 16. Dans ce même texte, Schaeffner reconnaissait que « si,
comme l’on dit, tous les chemins mènent à Rome, le jazz peut bien mener en
Afrique et à l’ethnographie tout court ». Il en fut de même pour Michel Leiris,
Georges Henri Rivière ou même Alfred Métraux, comptant parmi les premiers
ethnologues français qui, à des degrés divers, furent tous attachés à la nouvelle
équipe du Musée d’ethnographie du Trocadéro, ancêtre du musée de l’Homme,
où se repensèrent méthodes, concepts, publications, expositions et didactique de
l’anthropologie française.
Une “catastrophe apprivoisée”
Observer que, en France, l’ethnographie de terrain a pu bénéficier d’un élan
suscité, entre autre, par ce qu’on appelé l’avènement de la « crise nègre »17 et que
12
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15. André Schaeffner & André Cœuroy, Le Jazz, Paris, Claude Aveline, 1926 (réimprimé chez Jean-
Michel Place, Paris, 1988, pp. 98-99).
16. Cité in Jean Jamin, « André Schaeffner (1895-1980) », Objets et Mondes, 1980, 20 (3) : 132-133.
le poète haïtien, René Depestre, moins charitable, a qualifié de « négrisme »18, est
presque devenu un lieu commun. Non seulement cette crise avait touché les
domaines les plus modernes de l’art occidental tel le cubisme (avec notamment
la « découverte » des arts qu’on a expressément qualifiés de nègres), mais elle
devait exercer une influence sur le style de vie européen, en particulier dans ce
qu’il a de plus ouvert et, apparemment, de moins contrôlé : le champ des loisirs,
des sorties et de ce qu’on alla désigner bientôt sous le terme de surprises-parties,
auxquels la musique de jazz renvoyait peu ou prou 19 – musique tout d’abord
d’entractes, de boîtes de nuit puis de revues (La Revue nègre en 1925, Florence
Mills en 1927, les Lew Leslie’s Black Birds en 1929), qui, par contagion séman-
tique, ne pouvaient manquer d’évoquer un monde d’écarts, un monde pério-
dique, intermédiaire entre le primitivisme et le modernisme, la sauvagerie et la
civilisation, la débauche et la retenue, et où, dira Georges Bataille , régnait une
« démence grisante de feux follets, louches et charmants, tordus et hurleurs
comme des éclats de rire »20.
La représentation du Sacre du printemps d’Igor Stravinsky avait déjà sérieuse-
ment heurté le confort d’écoute et la sensibilité musicale européenne, au point
de déclencher une quasi-émeute lors de sa création à Paris, le soir du 29 mai 1913
au Théâtre des Champs-Élysées. André Schaeffner, qui en fut un spectateur actif,
en mesura plus tard la portée, allant même jusqu’à écrire 21 que, sans cette venue
du Sacre, le jazz n’eût eu aucune chance d’être compris et aussi rapidement
adopté en Europe :
« L’œuvre de Stravinsky », note-t-il, « née en pleine découverte de l’art plastique nègre,
devait par un déploiement jusqu’alors inusité de la batterie, par le déchaînement de ses
cuivres, par la dure insistance de ses rythmes, enfin par ses brusques renforcements de
tutti et par son profil en saillies successives, nous accoutumer à cette forme hirsute de
musique à quoi les Afro-Américains furent comme invinciblement ramenés par la
lutherie moderne. Or une qualité commune au Sacre et au jazz est que, s’ils ne songent
proprement à imiter la “furie des éléments”, ils y font néanmoins songer par la force,
digne d’un phénomène naturel, qu’ils mettent en jeu : comme le notait Jean Cocteau,
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17. Du titre d’un chapitre de Michel Leiris dans Afrique noire : la création plastique, « La “crise nègre”
dans le monde occidental », in Miroir de l’Afrique, Paris, Gallimard, 1996 : 1125-1159. Cf. également
son article sur Giacometti dans Documents (1929, 4 : 209) : « Il y a des moments qu’on peut appeler des
crises et qui sont les seuls qui importent dans une vie. Il s’agit des moments où le dehors semble brus-
quement répondre à la sommation que nous lui lançons du dedans, où le monde extérieur s’ouvre pour
qu’entre notre cœur et lui s’établisse une soudaine communication. J’ai quelques souvenirs de cet ordre
dans ma vie et tous se rapportent à des événements en apparence futiles, dénués aussi de valeur symbo-
liques et, si l’on veut, gratuits : dans une rue lumineuse de Montmartre, une négresse de la troupe des
Black Birds tenant un bouquet de roses humides dans ses deux mains, un paquebot à bord duquel je me
trouvais se séparant lentement d’un quai, quelques bribes de chansons murmurées au hasard, la rencontre
dans une ruine de Grèce d’un étrange animal qui devait être une sorte de lézard géant... La poésie ne peut
se dégager que de telles “crises”, et seules comptent les œuvres qui en fournissent des équivalents. »
18. Cf. René Depestre, Ainsi parle le fleuve noir, Grigny, Éditions Paroles d’aube, 1998 : 42 sq.
19. Cf. Michel Leiris, Miroir de l’Afrique, op. cit., 1996 : 1156.
20. Cf. Georges Bataille, « Black Birds », Documents, 1929, 4 : 215.
21. André Schaeffner in André Schaeffner & André Cœuroy, Le Jazz, op. cit., 1988 : 98-99 ; cf. également
André Schaeffner, Variations sur la musique, op. cit., 1998 : chapitre VIII – « Au fil des esquisses du Sacre ».
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lors de la première apparition du jazz en 1918 au Casino de Paris, “nous voyons dan-
ser sur cet ouragan de rythmes et de tambours une sorte de catastrophe apprivoisée”» .
La crise nègre, dont le jazz fut « l’étendard orgiaque » (Leiris) et dont, par un
étrange concours de circonstances (en est-ce un ?), la « paganisation musicale » du
Sacre (Schaeffner), son « éveil à la bête humaine » (Leiris), avaient été annoncia-
teurs, allait profondément modifier les représentations que la société occidentale
se formait des cultures exotiques, non sans que, en retour, ce ne fût elle qui en
vînt à s’exotiser : apparaissant en soi 22, l’Autre, qui, pas plus dans le jazz que chez
les adolescentes du 3e tableau du Sacre, n’est tout à fait un Autre, lui infligeait une
« douloureuse chirurgie » (pour reprendre là aussi un mot de Leiris) en l’obligeant
non seulement à relativiser ses jugements et croyances artistiques mais à réformer
son régime d’esthésie. Les conditions de possibilité d’une anthropologie – c’est-
à-dire d’une interrogation sur les faits de culture et de société – étaient esthéti-
quement posées en raison même de cette crise provoquée par la confrontation
avec de nouvelles formes d’expression musicale, par l’irruption de nouvelles
façons de représenter le corps et de mettre de l’art dans la vie.
Catégorie floue sous laquelle furent regroupés aussi bien les arts africains et océa-
niens que les arts amérindiens, l’art nègre qu’on a qualifié par la suite de primitif
était apparu aux premiers observateurs et commentateurs comme doué d’une « reli-
giosité sauvage » (ces fétiches d’Océanie et de Guinée, ces « Christ d’une autre
forme et d’une autre croyance / Christ inférieurs des obscures espérances » célébrés
par Apollinaire) et d’une force d’expression telle que – pour reprendre le mot de
Carl Einstein – les œuvres qui en relevaient s’imposaient dans leur « existence spa-
tiale immédiate »23 : masques, statues ou figurines dont les sculpteurs de ces socié-
tés-là semblaient ne pas avoir cherché à faire ressemblant mais à permettre aux
personnages représentés d’être là, paraissaient être l’objet d’une sorte de théâtralisa-
tion plastique. André Schaeffner, dans son livre sur le jazz24, s’était attaché à retra-
cer la généalogie africaine de celui-ci, Michel Leiris, dans ses articles de
Documents 25, avait quant à lui insisté sur cette sorte d’« africanisation des musiques
européennes » qu’il opérait – ce bien « étrange syncrétisme entre des mains plus ou
moins noires des “mélodies” du monde moderne », devait plus tard souligner
Schaeffner26. Les musiciens de jazz étaient perçus comme de véritables « person-
nages sonores » faisant converser et « danser leurs instruments ». La musique qu’ils
exécutaient était autant jouée que gesticulée, littéralement incorporée, avec, en
outre, cette part de risque non seulement technique mais organique qu’implique
l’improvisation. Nombre de commentateurs ont mis l’accent, depuis, sur l’effort
22. Cf. Michel Leiris, « L’Autre qui apparaît chez vous. Entretien avec Michael Haggerty », Jazz
Magazine, 1984, 324 : 35.
23. Cf. Carl Einstein, Negerplastik, Leipzig, Verlag der weissen Bücher, 1915 (trad. fr. : La Sculpture
nègre, Paris, Médiations, 1961).
24. André Schaeffner & André Cœuroy, Le Jazz, op. cit., 1988 : 15-16 et 90-100.
25. Notamment « Civilisation », Documents, 1929, 4 : 221-222, repris dans Michel Leiris, Brisées, Paris,
Gallimard, 1992 : 31-37.
26. André Schaeffner, Origine des instruments de musique, op. cit., 1994 : 353.
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physique, l’engagement corporel sans précédent dans l’histoire de la pratique ins-
trumentale occidentale auquel se livrent les musiciens de jazz et dont, en 1936,
Schaeffner déplorait que l’étude ait été à ce point délaissée par la musicologie com-
parée qui, insistait-il, répugne toujours à examiner le cas du jazz, car sans doute y
aurait-elle appris « jusqu’à quel point une “musique fabriquée”, pot-pourri de
musiques savantes, peut avoir été modelée par des habitudes corporelles particu-
lières, ici celle des nègres »27.
« Musique de l’œil, eau-forte de l’oreille »28, le jazz n’allait pas sans une certaine
dramatisation esthétique que redoublaient celle, sociologique, qui l’avait vu et fait
naître (la traite, l’esclavage) et celle, géographique, où il s’était développé (les églises
et les cimetières, les rues et les bordels de La Nouvelle-Orléans, les faubourgs de
Chicago, les boîtes de Harlem qu’évoque ici l’article de Pascal Colard, et les bars
plus ou moins louches de Montmartre qui, en même temps que le whisky, l’ont
introduit et diffusé en France après la Première Guerre mondiale29, etc.). De la
même manière que l’art nègre, le jazz imposait son « existence spatiale immédiate ».
Ce que Jean-Paul Sartre, lors de son premier séjour à New York en 1946, a exprimé
sous la forme d’un calembour, avançant que le jazz doit se consommer sur place,
« comme les bananes », ou dans des lieux qui lui ressemblent, et percevant ce à quoi
on l’a par la suite assimilé, c’est-à-dire à un art de l’instant, à une musique en train
de se faire, comparable à une dramaturgie mais où les coulisses et la scène ne feraient
qu’un (Schaeffner), mais où la temporalité se substituerait à la textualité comme le
carnet d’esquisses au tableau (Leiris) : l’œuvre de jazz est en quelque sorte la suc-
cession de ses interprétations et des circonstances qui les ont produites, non point
la déclamation de tirades ni l’exécution plus ou moins fidèle d’une partition.
Cette « catastrophe apprivoisée » dont parlait Jean Cocteau et que représentaient
le corps dénudé ou déhanché des chanteurs et danseurs de revues nègres, ou le jeu
fortement timbré et syncopé des instrumentistes de jazz, n’a pas été sans marquer
l’approche de l’ethnologie française ni sans agir sur la construction de ses objets de
prédilection : que ce soit à propos des rhombes, masques et funérailles dogons per-
çus comme des « manières d’opéras funèbres », des rites de circoncision namchi ou
des cultes de possession et sacrifices chez les Éthiopiens de Gondar assimilés à des
27. Ibid. : 311.
28. André Schaeffner, « Les Lew Leslie’s Black Birds au Moulin Rouge », Documents, 1929, 4 : 223.
29. Cf. Bricktop & James Haskins, Bricktop, New York, Atheneum, 1983 : « Prohibition, Harlem, café
society, Paris, movies-mad Rome, the queen of the nightclubs tells the exuberant story of a fabulous life ».
Chanteuse, Bricktop – à l’état civil Ada Beatrice Queen Victoria Louise Virginia Smith – devint en 1924
la patronne du cabaret Le Grand Duc, situé au 52 rue Pigalle à Paris, où se produisirent chanteurs, dan-
seurs et des musiciens de jazz venant y « faire un bœuf », tels le clarinettiste et saxophoniste Sidney
Bechet, le banjoïste Vance Lowry, les percussionnistes Louis Mitchell et Buddy Gilmore, celui-ci batteur
du célèbre Southern Syncopated Orchestra de Will Marion Cook, qui fut remarqué par le chef d’or-
chestre de la Suisse romande Ernest Ansermet, et avec lequel Sidney Bechet fit sa première prestation
européenne à Londres en 1919. Sur cette introduction et réception du jazz en France, outre la thèse de
Ludovic Tournès malheureusement publiée sous un titre racoleur et fallacieux et que le sous-titre peine
à corriger (New Orleans sur Seine. Histoire du jazz en France, Paris, Fayard, 1999), voir, entre autres, les
deux articles de Yannick Séité, « This One’s for Leiris », Atlantiques, Cahiers du Centre régional des lettres
d’Aquitaine, 1997, III : 137-184, et « L’âge du jazz », Gradhiva, 1999, 25 : 27-44, le numéro spécial de
Jazz Magazine (« La France découvre le jazz », 1984, n° 324) et la biographie de Sidney Bechet par
Christian Béthune (Marseille, Parenthèses, 1997).
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« comédies rituelles », c’est surtout le côté expressif si ce n’est expressionniste des
sociétés africaines qui fut mis en avant, en d’autres termes : leur côté théâtral, spec-
taculaire. À un niveau plus théorique, le concept de fait social total forgé par Marcel
Mauss dans son Essai sur le don amenait à privilégier cette dimension spectaculaire
en raison de la part qu’il accordait aux façons dont une société pouvait littéralement
se mettre en scène à travers ses cérémonies et ses rituels . L’idéologie ou les stéréo-
types concernant les « sociétés nègres » se trouvaient ainsi consolidés par une théo-
rie du phénomène social30.
Mode d’emploi et état de marche
Parce qu’il réintroduisait le corps dans la musique, lui donnait du corps dans des
lieux qui semblaient plutôt conçus pour lui en ôter (salles de théâtre, de concert,
voire d’opéra) afin de n’être plus que pure contemplation de l’esprit, le jazz ne
pouvait qu’attirer l’attention et, pour tout dire, attiser la curiosité des membres de
la nouvelle équipe du Musée d’ethnographie du Trocadéro qui, de leur côté, se
préoccupaient d’introduire le corps dans le musée, de donner du geste comme on
donne du mou (toujours ce couple tension-détente si particulier au jazz), aux
objets qui y étaient exposés. En 1929, dans un article de Documents 31, André
Schaeffner avança l’idée que l’ethnographie devait pouvoir concevoir un espace
d’exposition où les objets ne seraient pas réduits à leurs seules propriétés formelles,
un espace d’exposition où leur valeur d’usage, disons leur fonction, ne serait pas
exclue, où ils seraient montrés en état de marche. La prise en compte de cet état
de marche posait bel et bien la question de l’introduction du corps dans le musée,
en l’occurrence du geste du musicien et du mode d’emploi de l’instrument sans
lesquels celui-ci risquait de rester non seulement inaudible – ce qui est un comble
– mais totalement incompréhensible. Comme le remarque Denis Hollier 32,
Schaeffner entendait déjouer l’alternative qui veut qu’on se serve d’un outil ou
joue d’un instrument et qu’on contemple un tableau : Have one’s cake and eat it
too, disent les Américains ! En somme, faire de la muséologie un spectacle partici-
pant, comme il existe, en ethnologie, une observation participante.
Musique en perpétuel état de marche, musique du sur place, le jazz proposait
une image sensible, un modèle intuitif à cette muséographie ethnologique qui se
demandait comment procéder pour que les matériaux, « dont la valeur est liée au
fait qu’ils sont choses cueillies sur le vif, puissent garder quelque fraîcheur une
fois consignés dans des livres ou mis en cage dans des vitrines » 33. Comment, en
30. Cf. Jean Jamin, « Objets trouvés des paradis perdus. À propos de la Mission Dakar-Djibouti », in
Jacques Hainard & Roland Khaer, eds, Collections passion, Neuchâtel, Musée d’ethnographie, 1982 : 69-
100, et « Introduction à Miroir de l’Afrique », in Michel Leiris, Miroir de l’Afrique, op. cit., 1996 : 9-59.
31. Cf. André Schaeffner, « Des instruments de musique dans un musée d’ethnographie », Documents,
1929, 5 : 248-254.
32. Cf. Denis Hollier, « La valeur d’usage de l’impossible », préface à la réimpression de la revue
Documents, Paris, Jean-Michel Place, 1991 : XI.
33. Michel Leiris, « Du Musée d’ethnographie au Musée de l’Homme », La Nouvelle Revue française,
1938, 299 : 344.
effet, rendre le sur place des choses collectées, de fait extraites de leur contexte, à
l’instar, là aussi, du jazz qui s’en était lui-même émancipé sans que ses origines
fussent pour autant oblitérées ? Ce n’est sans doute pas trop forcer l’interpréta-
tion d’avancer que le jazz fût considéré « comme pourvoyeur d’outils métapho-
riques propres à penser les arts qui ne sont pas lui » 34. Au fond, le jazz comme
laboratoire muséologique, mais aussi comme musée musicologique. En témoi-
gnerait la façon dont ses musiciens se sont employés à exhiber toute une gamme
d’éléments de percussion inusités, parfois inventés (du flexaton au wood-block,
en passant par la wahsboard, planche à laver recouverte de tôle et grattée rythmi-
quement avec des dés à coudre). En témoignerait également et surtout la façon
dont, à des fins imprévues, ils ont réexposé musicalement des instruments
empruntés à la lutherie européenne, qu’elle soit populaire (accordéon ou bando-
néon), militaire (saxhorns, saxophones, sarrussophones), obscure (strichs, et
autre manzellos) ou classiques, modifiant alors leur prise en main et leur jeu (piz-
zicatos ou slaps de la contrebasse à cordes, legato perlé de la cymbale ride, har-
moniques plus forts des cordes de guitare pincées au médiator), étendant,
amplifiant, voire altérant leur timbre (effets wa-wa de sourdines placées devant
le pavillon des cuivres, électrification de la guitare et de l’orgue, chuintement des
balais sur les tambours), recomposant leur distribution spatiale (agrégation et
réajustement des éléments de percussion), reprofilant le schéma corporel de leur
approche : ainsi du jeu de batterie qui sollicite les quatre membres du batteur, ou
de l’attaque du piano, dont l’angle formé par les poignets est souvent abaissé par
rapport au clavier, et qui, en outre, peut mobiliser les coudes, les paumes ou les
index tendus du pianiste, telles des mailloches ou des baguettes. Dans le même
mouvement, le jazz en vint à exposer des instruments d’origine non européenne,
(banjo, conga, marimba, voire conque, etc.). Combinés avec ceux de facture clas-
sique ou ancienne, ils feront d’ailleurs partie intégrante des prestations de l’Art
Ensemble of Chicago dès les années 60, où instruments, corps et musique,
archaïsme, exotisme et modernisme se trouveront mêlés dans une sorte de
muséographie happening, d’« instrumentarium acoustique »35.
Tout se passe comme si le jazz avait précipité la destinée des instruments de
musique en laquelle André Schaeffner avait entrevu pour chacun le risque, sitôt
emprunté et utilisé, de n’être plus lui-même « tant peuvent le hanter les ombres
des autres instruments » 36, là aussi à la manière de pièces exposées dans un musée
d’ethnographie. Tout se passe également comme si le jazz avait substitué une
esthétique du détail, du particulier, du détournement à une esthétique du sys-
tème dont toute la musique savante européenne est imprégnée et qu’un musicien
de la trempe de Pierre Boulez ou un théoricien et musicologue de l’envergure de
Theodore W. Adorno semblent avoir toujours valorisée. Ce qui expliquerait,
entre autre, leur détestation du jazz et leur aveuglement le concernant. Le jazz ne
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34. Yannick Séité, « This One’s for Leiris », art. cit., 1997 : 177.
35. Philippe Carles, « Art Ensemble of Chicago », in Philippe Carles, André Clergeat & Jean-Louis
Comolli, Dictionnaire du jazz, Paris, Robert Laffont, 1994 : 41.
36. André Schaeffner, Variations sur la musique, op. cit., 1998 : 106.
fait pas système ; il s’ingénie au contraire à contourner ou à subvertir tout sys-
tème, qu’il soit tonal, atonal ou modal – les musiciens de jazz, quoi qu’en disent
les légendes ou le colportent les clichés, ne sont pas que des analphabètes... Pour
Pierre Boulez, le jazz est demeuré « une musique de bar », et l’improvisation, qui
la caractérise, « une sorte d’onanisme en public » 37. Quant à Theodore W.
Adorno, qui, déjà, reprochait à Gustav Mahler d’avoir voulu fixer les cymbales
sur la grosse caisse et faire jouer l’ensemble ainsi formé par un seul musicien, y
décelant alors une régression « populaire » et « militaire » qui ne pouvait qu’en-
gendrer « une sonorité de misère » 38, Eric Hobsbawm aura à son propos cette
remarque peu amène mais non dépourvue d’humour : « Perhaps luckily : Adorno
wrote some of the most stupid pages ever written about jazz » 39, faisant proba-
blement allusion à l’article que celui-ci écrivit en collaboration avec George
Simpson en 1941, où se trouvent non seulement commis de sérieux contresens
au sujet de cette question du détail musical ou organologique, mais portés des
jugements à l’emporte-pièce sur le jazz vu comme une musique de la « standar-
disation » et du « culte de la machine », une musique au sens strict de variétés 40 !
Aussi Laurent de Wilde, dans son ouvrage récent sur Thelonious Monk, n’exa-
gère-t-il guère en observant que la musicologie « est de toutes les sciences d’ana-
lyse artistique de loin la plus réactionnaire » 41. En des termes plus choisis,
Schaeffner avait déjà manifesté, comme on l’a vu (cf. supra, p. 15), un pareil éner-
vement en 1936 ; mais, aussi paradoxal que cela puisse paraître, n’en porte-t-il
pas une part de responsabilité en s’étant si peu impliqué, depuis la parution de
son ouvrage en 1926, dans l’analyse de cette musique ? De fait, en dépit de l’in-
térêt revendiqué, Origine des instruments de musique, qui est son maître livre et
qui fut de nombreuses fois réédité, ne comporte que de brèves allusions au jazz :
en tout et pour tout onze occurrences sur plus de quatre cents pages d’une typo-
graphie serrée, et ce sans aucune référence à ses musiciens ! 
Tourner court
Que la découverte du jazz en France ait pu jouer le rôle d’un catalyseur dans
la formation d’ethnologues de l’entre-deux-guerres, et, pour une part, inspirer
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37. Jugement et attitude que, poliment mais fermement, Schaeffner reprochera à Pierre Boulez (cf. Pierre
Boulez & André Schaeffner, Correspondance 1954-1970, Paris, Fayard, 1998, édition établie, présentée
et annotée par Rosângela Pereira de Tugny). On sait avec quelle verve Cecil Taylor répondit à Pierre
Boulez dans un entretien qu’il accorda à Jazz Magazine (1975, 234 : 26-28), voyant dans ces réflexions
non la marque d’une pensée esthétique mais la trace d’une éthique musicale puritaine qui veut éliminer
le corps que pourtant le jeu instrumental requiert... En outre, ce n’était pas l’avis du confrère de Boulez,
György Ligeti, pour qui le jazz demeure « la plus belle expression stylistique du siècle » (« Entretien avec
Benoît Delbecq », Jazz Magazine, 1998, 484 : 32-34).
38. Theodore W. Adorno, Quasi una fantasia, Paris, Gallimard, 1982 : 37 (éd. orig. allemande, 1963).
39. Eric Hobsbawm, Uncommon People. Resistance, Rebellion and Jazz, New York, The New Press,
1998 : 253.
40. Theodore W. Adorno & George Simpson, « On Popular Music », Studies in Philosophy and Social
Sciences, 1941, 1 : 17-49, traduit en français sous le titre « Sur la musique populaire », Revue d’esthétique,
1991, 19 : 181-204.
41. Laurent de Wilde, Monk, Paris, Gallimard, 1997 : 136.
leurs premières recherches de terrain, premiers écrits et réflexions muséologiques,
cela donc, de l’avis même des intéressés et au regard des sensibilités qu’ils ont
exprimées depuis, n’est pas douteux 42. Ce n’est pas, pour autant, qu’ils en firent
un objet d’étude et décidèrent d’aller enquêter sur place, sur ses conditions de
production et d’exécution. Hormis quelques notes jetées çà et là pendant les deux
années que parut la revue Documents, ils ne s’en firent même pas les chroni-
queurs. Ni Leiris, ni Schaeffner, ni Rivière n’entreprirent le voyage presque
obligé, et pour beaucoup symbolique, à La Nouvelle-Orléans, à Chicago ou à
Harlem. Les principes de méthode que Schaeffner devait plus tard définir mais
que, suivant la boutade de Marcel Granet (« la méthode c’est le chemin quand on
l’a parcouru » !), il avait déjà appliqués dans ses propres travaux concernant aussi
bien la musique occidentale (Stravinsky, Debussy, Poulenc, Schoenberg) que la
musique extra-européenne, restèrent si l’on peut dire lettres mortes :
« En un art [la musique] », écrivait Schaffner 43 en 1942, « qui est essentiellement d’exé-
cution et d’interprétation, qui est de mouvement, d’action, d’expression et aussi de qua-
lités de timbre – toutes choses jamais identiques ; en un art où entre ce que l’auteur a
voulu et ce qui est proprement réalisé se découvre une part d’indéterminé, d’incertain,
de rarement possible et d’abandonné à un concours heureux de circonstances ; en un art
enfin ou, comme en n’importe quel autre, les relations entre l’homme, l’auteur, l’œuvre
et son temps mettent en jeu des éléments assez obscurs, parfois de signes contraires, en
tout cas hétérogènes (esthétiques autant qu’anesthétiques, psychologiques autant que
sociaux), il semble que par l’observation directe, par une expérience personnelle de l’art
du présent, puisse être approché de plus près un certain ordre de détails concrets,
mobiles et fugitifs, mais essentiels pour l’étude des problèmes musicaux. »
On ne pouvait être cependant plus clair. Un programme de recherche était tracé,
un protocole d’enquête dessiné. Fondateur en 1929, au Musée d’ethnographie du
Trocadéro, d’un département qui prit successivement les noms d’« organologie »,
d’« ethnologie musicale » puis d’« ethnomusicologie » et qu’il dirigea jusqu’en
1965, André Schaeffner était probablement le mieux placé de tous pour leur don-
ner une impulsion et pour introduire le jazz dans le champ d’investigation de l’an-
thropologie. Cela, donc, ne se fit pas. Y eut-il, comme on l’a supposé, une trop
grande emprise du primitivisme ou, au contraire, un trop fort effet de modernité ?
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42. À notre connaissance, rien de tel ne s’est produit ni en Grande-Bretagne (à l’exception peut-être
d’Eric Hobsbawm, dont les textes sur le jazz sont évoqués ici par Michel Naepels, mais Hobsbawm est
historien) ni, de façon plus surprenante, aux États-Unis où le jazz était pourtant à demeure (seuls peut-
être les sociologues de l’École de Chicago, Howard S. Becker en particulier avec son célèbre ouvrage
Outsiders publié par The Free Press of Glencoe en 1963, se sont penchés sur le phénomène, encore que
ces travaux soient plutôt tardifs comme sont tardives la plupart des études, musicologiques ou ethno-
musicologiques, qui de près ou de loin se sont intéressées au jazz, elles ont été pour la plupart réalisées
au tournant des années 60). Il semble, par ailleurs, exister un fossé entre la critique qui, en revanche, se
manifestera très tôt dans des périodiques spécialisés (les revues américaines qui accorderont d’impor-
tantes rubriques au jazz, Metronome et Down Beat, sont respectivement fondées à New York en 1885 et
à Chicago en 1934, la revue anglaise Melody Maker à Londres en 1926) et la recherche universitaire qui
est restée lente à la détente. Situation qu’a également connue la France avec notamment la revue Jazz Hot
créée en 1935.
43. André Schaeffner, Variations sur la musique, op. cit., 1998 : 61.
Emprise du primitivisme dans la mesure où une perspective évolutionniste, qui
avait toujours cours dans les sciences sociales, aurait amené à déplacer le socle ori-
ginaire du jazz sur le continent africain auquel André Schaeffner et Michel Leiris
consacrèrent par la suite l’essentiel de leurs recherches, pour l’un ethnomusicolo-
giques, pour l’autre ethnologiques, mais sans jamais revenir sur la question du
« berceau du jazz », comme si elle allait désormais de soi, comme si elle devait res-
ter, pour ainsi dire, à fleur de peau, au niveau d’un « mythe des édens de cou-
leur » 44... ? Leurs écrits ultérieurs pondérèrent, voire redressèrent cette vision des
choses mais, ce faisant, réactivent l’interrogation sur ce qui apparaît bel et bien être
un obstacle épistémologique à leur anthropologie puisqu’ils ne s’engagèrent pas
plus avant dans l’étude du jazz. Dans un article rédigé en 1968, Schaeffner remet
certes en cause les options africanistes et « négristes » de son propre ouvrage sur Le
Jazz (alors que, à l’initiative de Lucien Malson et avec son accord, les chapitres dus
à sa plume viennent d’être republiés sous le titre « Les racines africaines du jazz »
dans deux livraisons des Cahiers du Jazz 45) mais ce sera sans suite. Pourtant, dans
ce texte 46, Schaeffner s’en prenait à certaines confusions, notamment celles, pré-
cisa-t-il à Pierre Boulez 47, qui sont « souvent faites entre la musique purement afri-
caine, celle des Antilles et enfin la musique noire des États-Unis », confessant qu’il
ne croyait plus en la négritude, « invention », avançait-il, « des Noirs [pourquoi n’a-
t-il pas ajouté : et des Blancs... ?] qui ne connaissent pas l’Afrique, et même la
méprisent. Je doute », concluait-il, « que les historiens du jazz goûtent beaucoup
ma mise au point ». Schaeffner ne dédaignait pas ce type de remise en cause et de
provocation (il en fut de même pour le terme « ethnomusicologie » qu’il se repro-
cha d’avoir utilisé et même « inventé »48), ni les décalages auxquels pouvaient don-
ner lieu republications ou rééditions. Sans doute fut-ce sa manière de demeurer
proche du jazz, mais une manière plus intuitive que scientifique...
Effet de modernité en ce sens que, comme l’a souligné Eric Hobsbawm 49, le
jazz non seulement provenait d’une puissance industrielle en pointe – symbole
du machinisme et de l’économie libérale – mais renvoyait en même temps à son
envers : à une sorte de contre-culture, un monde interlope et littéralement
débridé qui allait séduire aussi bien des individus et groupes se réclamant
d’avant-gardes artistiques et littéraires que des intellectuels en rupture de ban,
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44. Michel Leiris, L’Âge d’homme, Paris, Gallimard, 1976 : 162.
45. Les Cahiers du Jazz, 1965, 11 : 32-62, et 12 : 46-61. Dans la postface à la réédition du Jazz (op. cit.
1988 : 157 sq.), Lucien Malson nous fait part des « regrets » que Schaeffner éprouvait par rapport à ce livre,
dont l’érudition lui semblait incomplète, l’analyse stylistique absente, des artistes (Louis Armstrong, Sidney
Bechet, Duke Ellington, etc.) passés sous silence, enfin dont le cosignataire, André Cœuroy, dans le dernier
chapitre du livre, se montra plus soucieux de savoir ce que les compositeurs classiques pensaient du jazz que
de l’étudier en lui-même et accorda une part excessive à l’orchestre blanc de Paul Whiteman.
46. Cf. André Schaeffner, « La musique noire d’un continent à l’autre » in La Musique dans la vie, Paris,
ORTF, 1969, vol. II : 9-23.
47. Cf. Pierre Boulez & André Schaeffner, Correspondance 1954-1970, op. cit., 1998 : 96.
48. Cf. André Schaeffner, Essais de musicologie et autres fantaisies, Paris, Le Sycomore, 1980 : 10. À noter
que Variations sur la musique (op. cit., 1998) reprend les articles réunis du vivant de Schaeffner dans ce
précédent livre (il est mort quelques mois après sa parution), à l’exception notable toutefois de l’« aver-
tissement » (pp. 7-10) que Schaeffner avait rédigé à cette occasion.
49. Cf. Eric Hobsbawm, Uncommon People, op. cit., 1998 : 270 sq.
voire des conservateurs tel Hugues Panassié (à qui l’on doit cependant les pre-
mières tentatives d’étude stylistique du jazz 50), ou des adolescents et des gens du
« menu peuple » : le jazz était aussi un phénomène de danse « à l’érotisme latent »
qui permettait de s’abandonner « à la joie animale »51. En somme, le jazz fut reçu
comme une musique qui, portant la culture et les loisirs jusqu’aux limites des
conventions artistiques et de l’étiquette, les franchissant parfois sans autre état
d’âme – « une barbarie devenue licite » –, faisait se rejoindre les extrêmes de la
société : ce fameux « signe de ralliement [...] aux couleurs du moment » dont par-
lait Leiris 52. Mais c’était une musique et un milieu pour l’analyse desquels les
méthodes et concepts de l’anthropologie ne semblaient guère appropriés, celle-ci
s’accommodant plus volontiers de petites unités territoriales, de la régularité, de
la tradition, de l’« aspect moyen de la civilisation » c’est-à-dire de son « état cul-
turel moyen », tous objectifs que Paul Rivet fixait dans le même temps à l’enquête
ethnographique et sur lesquels devait porter ses comparaisons 53.
Serait-ce à cause de cette contradiction, de ce « clash du primitivisme et de la
civilisation industrielle » dont il paraissait être le résultat54, que le jazz devint un
impensé de la méthode et de la raison anthropologiques, alors que beaucoup sinon
tout dans sa démarche esthétique et ses productions artistiques, comme l’avaient
pressenti Schaeffner et Leiris, le destinait à en être un objet naturel ?
Une anthropologie du jazz ?
Il est vrai que, à propos du jazz, à travers son histoire, à partir des conditions
de son apparition, de son développement, de sa diffusion et réception, certains
concepts clés de l’anthropologie peuvent être activés, voire même redéfinis, cer-
tains faits sociaux mieux identifiés et analysés, tels que les notions de culture,
dominée et dominante, les phénomènes de transplantation, de métissage cultu-
rel et de syncrétisme, les types de résistance et de déviance55, et, last but not least,
l’opposition entre particulier et universel, la distinction entre formes populaires
et formes savantes de l’expression musicale. Ce pourrait même être les problé-
matiques et méthodes d’une anthropologie que l’on a désormais l’habitude d’ap-
peler cognitive que le jazz, en tant qu’objet, viendrait solliciter et permettre de
tester au sens strict. Que ce soit dans ses formes d’apprentissage ou dans la part
réservée à l’improvisation, à la triade thème-variation-thème, à l’interaction du
jeu instrumental, l’exercice du jazz met en œuvre des schemata, des scripts 56,
c’est-à-dire des formes de savoir et de cognition particulières qui ne sont généra-
lement ni énoncées, ni représentées, ni donc explicitées mais qui conditionnent
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50. Cf. Hugues Panassié, Le Jazz hot, Paris, Corréâ, 1934.
51. Michel Leiris, L’Âge d’homme, op. cit., 1973 : 161.
52. Ibid. : 161.
53. Cf. Paul Rivet, « L’étude des civilisations matérielles : ethnographie, archéologie, préhistoire »,
Documents, 1929, 3 : 133.
54. Michel, Leiris, Miroir de l’Afrique, op. cit., 1996 : 887 n. 8.
55. Cf. à ce sujet l’ouvrage de Howard S. Becker, Outsiders, op. cit., 1963 : 120 sq.
56. Cf. Maurice Bloch, « Le cognitif et l’ethnographique », Gradhiva, 1995, 17 : 45-54.
le résultat d’ensemble, comme si, pour paraphraser une expression de Louis
Sclavis 57, la mémoire et la connaissance musicales passaient par le corps, par un
geste de la main, un coup d’œil, un hochement de tête. Ainsi que le montre
Denis Laborde, les musiciens de jazz se regardent autant qu’ils s’écoutent et,
comme le note Francis Marmande, on les regarde autant qu’on les écoute. En
somme, le jazz apparaîtrait comme un « déclencheur » de l’analyse ethnologique.
L’un des premiers auteurs à avoir abordé le jazz dans une perspective anthro-
pologique est probablement LeRoi Jones, aujourd’hui connu sous le nom
d’Amiri Baraka. Dans son essai majeur 58, LeRoi Jones fait d’ailleurs explicite-
ment référence à des ethnomusicologues comme John et Alan Lomax ou comme
Nelson Pucket, ainsi qu’à des anthropologues tel Melville J. Herskovits – pion-
nier des études afro-américaines et des recherches sur les relations entre l’Afrique
et l’Amérique – même si certaines des hypothèses de celui-ci sont réévaluées, au
sujet notamment de l’héritage culturel africain que les esclaves noirs transplan-
tés sur les terres du Nouveau Monde auraient pu préserver. L’esclavage impli-
quait de fait et de jure une dépossession de leur identité familiale et ethnique,
religieuse et linguistique. Ce que, depuis les années 80, l’on a appelé en France
le « regroupement familial » n’était certes pas le souci majeur des négriers pas
plus qu’il n’était celui des planteurs blancs du Sud des États-Unis !
Un des apports du livre de LeRoi Jones réside dans la critique des conceptions
essentialistes du jazz qu’impliquaient les notions de corps et d’âme nègres dont
il aurait été une des expressions. Notions intemporelles, de toute évidence
raciales, avancées, comme on l’a vu, pendant les années 20, elles furent utilisées,
sous une forme ou une autre, par les amateurs et critiques de jazz qui tentèrent
ainsi de justifier et de hiérarchiser leurs goûts par rapport à la pureté ou à l’au-
thenticité, en vérité bien mal définie, qu’ils accordaient à cette prétendue
« expressivité noire », et ce jusque vers le milieu des années 50, comme le rap-
pellent ici même Denis-Constant Martin et Olivier Roueff. Mais on les retrou-
vera, cette fois reconstruites, volontiers déparées afin d’être retournée contre la
culture blanche, dans le hard bop, la soul music et le style dit funky 59 des années
60, où ce qui était perçu comme le stigmate de l’infériorité, de la honte, de
l’aliénation, de la sujétion – la couleur, l’odeur, la sueur – prend la forme d’une
revendication, d’une contestation, d’une provocation : une façon de se dire et
d’être musicalement noir dans une Amérique blanche.
C’est donc en mettant l’accent sur le devenir américain des Noirs africains que
LeRoi Jones opère un renversement de perspective : la musique qu’ils inventent
apparaît comme une sorte de chronique de leur histoire, de leur mobilité sociale
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57. Cf. Louis Sclavis, « La mémoire des mains. Interview par Alex Dutilh et Arnaud Merlin », Jazzman,
2001, 66 : 21-22.
58. Cf. LeRoi Jones (Amiri Baraka), Le Peuple du blues, op. cit., 1997 : 315.
59. De « funck » qui désigne très explicitement l’odeur dégagée par le corps au cours du travail ou de l’acte
sexuel. Christian Béthune a montré que derrière le cliché « jazz, musique du corps », se cache un de ses
caractères les plus originaux et les plus fondamentaux : l’abolition du clivage de l’érotique et du métabo-
lique qui est un des principes de la tradition occidentale. Cf. Christian Béthune, « Body and Soul », Les
Cahiers du Jazz, 1994, 2 : 55-63 et 1995, 4 : 70-81 ; Id., Le Jazz comme critique des catégories de l’esthétique,
thèse, Paris, Université de Paris I-Sorbonne, UFR de Philosophie, 1992.
et culturelle, un réaménagement constant de leur être-en-situation où s’élimine-
raient « les éléments qui ne pouvaient être utiles que dans une musique folklo-
rique » et où seraient évacués les « débris de références émotionnelles
disparues » 60.
L’ouvrage de LeRoi Jones développe une hypothèse forte en faisant coïncider
fait musical et fait social, réévaluation esthétique du jazz et émancipation sociale
des Noirs américains, au point de mettre au jour tout un jeu de correspondances
qui ne va pas sans un certain déterminisme entre les moments importants de
cette émancipation et les innovations stylistiques ou encore, entre les luttes
sociales et l’apparition de nouveaux courants tels que, par exemple, le be-bop, le
hard bop ou le free jazz : le jazz comme historiographie mais aussi comme socio-
logie et anthropologie du peuple noir américain. LeRoi Jones le conçoit non seu-
lement comme un phénomène esthétique total où danse, musique, chant, poésie,
voire comédie ou drame sont imbriqués 61, mais comme un fait social total dans
la mesure où il signifie pleinement et, pourrait-on dire, exemplairement les rap-
ports de la communauté noire américaine avec le monde, joue la place de celle-ci
(au sens théâtral et musical du verbe) dans une société qu’elle n’a aucun autre
choix que de faire sienne.
Incontestablement, Le Peuple du blues a fait date, au point même d’avoir ins-
piré tout un courant de la nouvelle critique de jazz à la fin des années 60, et, en
particulier, l’ouvrage de Philippe Carles & Jean-Louis Comolli, Free jazz / Black
power, publié en 1971, lequel radicalisa ses thèses en utilisant une grille de lec-
ture presque exclusivement idéologique de ce phénomène esthétique62, le free
jazz, ainsi renvoyé de façon quelque peu déterministe à son contexte : celui des
luttes de libération du peuple noir américain, voire de celles du Tiers-Monde
dont la « révolution noire américaine » aurait été à l’époque le fer de lance 63, et
dont le jazz, dans ses accents et ruptures « free », aurait répandu le message.
Curieusement, il n’a pas inauguré une nouvelle étape dans les études anthro-
pologiques sur le jazz, comme si cela n’avait été qu’un simple aller, sans retour
ethnographique visible, c’est-à-dire sans que des enquêtes de terrain ou des
études ethnologiques en découlent. Faut-il voir dans ce détachement ou cette
réserve, comme le laissent supposer sa réception en France et sa captation par le
monde de la critique de jazz, un effet de circonstances en l’occurrence politiques
ou bien, plus profondément, une difficulté à penser anthropologiquement le jazz
qui ne serait donc plus un objet naturel pour cette discipline?
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60. LeRoi Jones (Amiri Baraka), op. cit., 1997 : 315.
61. Conception qu’il met en œuvre dans les pièces de théâtre dont il est l’auteur et dans les « perfor-
mances » qu’il présente en compagnie de musiciens.
62. Cf. Philippe Carles & Jean-Louis Comolli, Free jazz / Black Power, Paris, Champ libre, 1971,
récemment réédité, augmenté d’une préface et d’une discographie, en « Folio Essai », Paris, Gallimard,
2000.
63. Cf. James Boggs & Robert Williams, La Révolution aux États-Unis ?, Paris, Maspero, 1966, ainsi que
Yves Loyer, Black power. Étude et documents, Paris, EDI, 1968.
Jazzdandys
Considérer les Noirs de l’Amérique du Nord comme une communauté ne va
pas sans difficultés. Considérer le jazz comme la voix de cette communauté en
pose de plus grandes encore. Dès les années 20, et son implantation à Chicago,
le jazz déborde, avec Bix Beiderbecke, Frankie Trumbauer et ceux que l’on a dési-
gnés précisément comme constituant « l’école de Chicago ». Qui nous dit que
cela ne débordait pas déjà à La Nouvelle-Orléans ? Aussi, à peine a-t-on suivi les
thèses de LeRoi Jones, c’est-à-dire détaché le jazz de l’Afrique pour l’attacher au
destin américain des Africains déportés, que la nécessité s’impose de l’enlever à
cette communauté. Le blues peut être regardé comme la musique d’une commu-
nauté. Pas le jazz 64. Ce qui fait problème, c’est que le blues et le jazz sont à la fois
collés l’un à l’autre et séparés l’un de l’autre.
Collés ? Le blues donne sa couleur au jazz. Quand le jazz fait sien un matériau
étranger, le blues est son principal instrument d’appropriation. Ragtimes, fan-
fares, airs de danse, chants de travail, gospels même, de tous les éléments ayant
contribué à la genèse du jazz, seul le blues n’est jamais entendu comme étranger.
Et le blues est noir.
Séparés ? Il a bien fallu finir par considérer que le blues et le jazz constituaient
deux entités distinctes en constatant que tous les deux évoluaient et que, bien que
chacun fût acteur dans l’évolution de l’autre, ces devenirs respectifs rendaient
caduque le schéma évolutionniste qui assimile le blues à un terreau originel, et
seulement originel, du jazz. Le jazz évolue avec le blues, et le blues avec le jazz.
Désormais et depuis belle lurette – depuis au moins qu’il existe des enregistre-
ments pour en témoigner (nous pensons à Lonnie Johnson avec Louis Armstrong
et avec Duke Ellington, à James P. Johnson avec Ida Cox et avec Bessie Smith) –
chacun se nourrit de l’autre, chacun est terreau pour l’autre. Et le blues qui est
dans le jazz n’est pas édulcoré, il reste noir. Mais il n’est plus la voix d’aucune
communauté. Elle était certes belle l’histoire qu’André Hodeir avait ramassée en
deux phrases, mais elle demeure anthropologiquement naïve :
« C’est une curieuse aventure que celle de cette musique dont tout laissait à penser qu’elle
dût demeurer confinée aux bords du Mississippi. Quel témoin de l’époque eût deviné
que ce folklore d’un petit groupe d’hommes deviendrait en quinze ou vingt ans le lan-
gage de tout un peuple et, quelques années plus tard, un phénomène mondial ? » 65
Une anthropologie du jazz devrait pouvoir répondre simplement à ces questions :
comment cette musique, si elle est bien celle d’une communauté, peut-elle rece-
voir l’adhésion de personnalités qui, ni de près ni de loin, ne lui sont pas liées ?
Et comment ces personnalités peuvent-elles enrichir cette musique et trouver en
elle leur plein épanouissement 66 ou du moins ce qu’elles pensent être leur plein
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64. LeRoi Jones choisit d’intituler son livre Blues People, et, pourtant, c’est du jazz que son livre parle.
Peut-on imaginer de dire Jazz People ?
65. André Hodeir, Hommes et problèmes du jazz, Marseille, Parenthèses, 1981 : 7 (1re éd., 1954).
66. Où l’on voit que le passage du jazz de l’Amérique du Nord à l’Europe et à d’autres continents pose
de passionnantes questions à l’anthropologie.
épanouissement ? Frankie Trumbauer, Bix Beiderbecke, Frank Teschemacher, Pee
Wee Russel…, qu’avaient-ils de « noir » ces « collégiens de l’Austin High
School », comme les appelle Lucien Malson 67 ? La réponse est à chercher à la fois
du côté des musiciens et du côté de la musique.
Ceux-là appartiennent à la société américaine mais ils n’adhèrent pas à ses
valeurs (et certainement le cheminement qui les a conduits à cette attitude cri-
tique est-il bien différent de celui que pouvaient connaître les musiciens noirs).
Pour certains d’entre eux, la coïncidence entre le jazz et l’attitude critique devait
être immédiate : ils étaient employés dans l’orchestre de Paul Whiteman, mais
que pouvait-il être de plus « établi » que cet orchestre dont le chef avait été sacré
« King of jazz » ? Jouer entre eux, en petits comités, une autre musique, c’était
adopter une position d’observateur où le jazz se mettait à distance du jazz, la
musique critiquant la musique, et bien sûr la société. Le même cas de figure se
reproduira trente ans plus tard sur la West Coast avec des membres de l’orchestre
de Stan Kenton. Celle-ci – la musique – montre une sophistication qui, proba-
blement, tient à ses origines mélangées : qualité première la distinguant de tout
ce qui, précisément, est à ses racines et l’ouvrant à d’autres que les Afro-
Américains. À Chicago dans les années 20, à Los Angeles et à San Francisco dans
les années 50, ces jeunes gens n’ont pas eu le sentiment d’emprunter une tradi-
tion. Tout de suite, le jazz a été leur musique. Et, quand ils jouent et font cette
musique noire, ils n’apparaissent pas comme des copieurs des musiciens noirs,
bien qu’ils n’aient jamais caché que ces derniers furent leurs modèles : Louis
Armstrong pour les uns, Lester Young pour les autres. En revanche, les Blancs qui
voudront devenir bluesmen ne pourront être que ceci : de pâles imitateurs, si l’on
peut dire… Et pour que des Blancs adoptent le blues, il faudra un long détour :
la fin des années 60 et l’Europe.
Toute étude anthropologique s’appuie sur une ou des enquêtes de terrain ou sur
un travail d’archives. Mais quel peut être le terrain ou les terrains en jazz ? Quelle
peut être l’« observation directe » sinon celle de ses musiciens ? Les musiciens on
stage, lorsqu’ils offrent la musique au public – mais l’ethnographe saurait-il mieux
que les critiques ou les amateurs percevoir quelque chose que ceux-ci auraient laissé
échapper ? Les musiciens off stage, dans leur vie quotidienne, les circonstances où se
prépare la musique qu’ils livreront en direct ou à travers l’enregistrement – mais que
peuvent donc donner à voir les musiciens à l’ethnographe qu’ils déroberaient au
regard des journalistes, tairaient dans les interviews, garderaient caché dans les
autobiographies que nombre d’entre eux écrivent spontanément ou avec l’aide de
collaborateurs ? 68 Et quelles peuvent être les archives du jazz sinon les enregistre-
ments, sans oublier certes les photographies ou films, à présent les bandes vidéo ?
Mais il en va des photographies (et des documents filmés) comme des enregistre-
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67. Cf. Lucien Malson, Des musiques de jazz, Marseille, Parenthèses (« Epistrophy »), 1983 : 88-93.
68. Il n’y a pas que les vedettes qui écrivent leur autobiographie ; des musiciens de second plan s’y sont
employés et c’est souvent dans leur ouvrage que l’on trouve la plus grande richesse documentaire. Cf.,
par exemple, Max Kaminsky & V. E. Hugues, Jazz Band : My Life in Jazz, New York, Harper and Row,
1963 ; Art Taylor, Notes and Tones, Liège, Meuris-Taylor, 1977.
ments : il y a les officielles et les fortuites, celles aussi qui saisissent leur sujet on stage
et d’autres off stage. Photos et enregistrements nous renvoient pareillement à la vie,
au métier et à l’art des musiciens69. La tâche de l’anthropologie consisterait-elle seu-
lement à « mettre en contexte » (la vie dans l’époque, l’œuvre dans le mouvement
du jazz) des destins individuels et des performances ponctuelles ? Travail de bio-
graphe, d’historien, de critique, certes, mais en quoi peut-il être ethnographique ?
Dans la communication qu’il a présentée lors du colloque Jazz et Anthropologie,
Camille-Pierre Laurent constatait qu’il existe, dans les autobiographies signées par
des musiciens de jazz, ce qui s’apparente à des lieux communs et où, quels que
soient leur origine sociale et le style de musique qu’ils pratiquent, ils se rejoignent.
Une fois achevée la lecture des ouvrages de Louis Armstrong, Miles Davis, Milton
Mezz Mezzrow, Charles Mingus, Art Pepper et de Ross Russel sur Charlie Parker70,
une question se pose : pourquoi les musiciens de jazz préfèrent-ils se peindre
comme des voyous plutôt que de se présenter comme des professionnels rigoureux
et exigeants qu’ils se doivent d’être s’ils veulent obtenir la reconnaissance de leurs
pairs et, au-delà – mais ceci dépend de bien d’autres facteurs aussi – le succès auprès
du public ? Est-ce une manière de se « positionner » dans la société, de flirter avec
une certaine forme de dandysme qui, aussi paradoxale que ceci puisse paraître,
semble hanter tout musicien de jazz non seulement parce qu’il se trouve objective-
ment en décalage par rapport à la société et à la culture dominantes mais parce qu’il
fait de ce décalage, tant au niveau de la posture instrumentale que de l’exécution
musicale, un enjeu esthétique et, bien plus même, une éthique de l’inversion
contrôlée des signes de la présence et de la présentation ? Si Barbey d'Aurevilly et
Baudelaire, dandys et théoriciens du dandysme, ont introduit celui-ci dans la
République des Lettres en en faisant un acte et un comportement d'écriture, peut-être
n’est-il pas inconsidéré d’avancer que, du fait de leur position en constant porte-à-
faux par rapport aux manières d’être et d’agir, aux façons de jouer et de penser la
musique, les musiciens de jazz l’ont introduit dans Celle des Sons.
Dans l’article qu’il signe ici, Francis Marmande rappelle que la plupart des
grands créateurs du jazz renient ce terme : ils n’aiment pas qu’on appelle « jazz »
leur musique – et il remarque aussi que critiques, producteurs et amateurs ne
tiennent en général aucun compte de ce rejet. En affirmant qu’on ne fait pas du
« jazz », tout comme en endossant l’habit de toxicomane, alcoolique, trafiquant,
proxénète, au moins est-on assuré de ne jamais être couronné « Roi » à la manière
de Paul Whiteman.
Le reproche est souvent adressé à la critique de jazz d’être toujours occupée à
déceler les influences, à rechercher les cousinages et les filiations entre musiciens.
26
Jean Jamin & Patrick Williams
69. Dans son article, Pascal Colard montre comment, avec le relai du concept de « témoin négatif », il
arrive que des images permettent de se faire une idée d’une musique qui n’a jamais été enregistrée.
70. Cf. Louis Armstrong, Ma Nouvelle-Orléans, Paris, Julliard, 1962 ; Miles Davis & Quincy Troup,
Miles. L’autobiographie, Paris, Presses de la Renaissance, 1989 ; Milton Mezz Mezzrow & Bernard Wolfe,
La Rage de vivre, Paris, Buchet-Chastel, 1982 ; Charles Mingus, Moins qu’un chien, Marseille, Éditions
Parenthèses, 1982 ; Art Pepper & Laurie Pepper, Straight Life, Marseille, Parenthèses, 1982 ; Ross Russel,
Bird : la vie de Charlie Parker, Paris, Éditions Filipacchi, 1980 (réédité sous le titre Bird Lives, Paris, UGE,
1995).
Elle s’emploierait ainsi à gommer la force et l’originalité des véritables innova-
teurs et elle oublierait de considérer le phénomène dans sa globalité. Il est vrai
qu’à travers les emprunts et les reprises, les citations, les tournures partagées, les
improvisations de l’un qui deviennent thème pour l’autre, les musiciens de jazz
peuvent donner l’impression qu’ils vivent sur un stock commun de formules et
qu’ils prennent part à une même invention. Suivre les voies de ce partage et mon-
trer comment toutes ces créations individuelles s’articulent les unes aux autres est
un travail essentiel : c’est faire de l’ethnologie en ne quittant pas la musique
comme objet. Au terme d’un tel examen, l’idée de communauté réapparaît ; mais
une communauté fondée sur une manière de concevoir et de pratiquer la
musique – une manière de concevoir et de pratiquer la société. Où l’on retrouve,
en somme, le dandysme.
Qu’il s’agisse du jazz, d’une période du jazz ou simplement d’un musicien, la
constitution d’un corpus se heurte à d’énormes difficultés. Les discographies
dont la vocation est de dessiner les contours d’une œuvre (une des contributions
de ce volume s’attarde sur cet aspect) font l’objet de remaniements constants. La
discipline anthropologique, on le sait, est traditionnellement plus à l’aise dans le
permanent, le structurel que dans le mouvant ; cela seul suffit-il à expliquer que
ce soit la critique qui, par définition, est en prise sur l’événement et s’en nourrit
(annonces, chroniques, recensions de disques, de concerts, de festivals, inter-
views) ait jusqu’à présent occupé le terrain que l’anthropologie n’a pas investi ?
La question des archives amène à envisager une autre raison à l’hésitation de la
discipline anthropologique face au jazz.
Peut-être faut-il prendre au sérieux l’affirmation selon laquelle le premier
disque de jazz constitue la naissance de cette musique. C’étaient, on l’a dit, des
Blancs qui faisaient une musique de Noirs : distance, décalage, sophistication déjà.
Avant d’être enregistré, le jazz n’aurait pu être que la musique d’une communauté,
d’une ville, d’une époque – à peine une époque, quelques années... Une musique
liée à des lieux, des hommes, des circonstances 71, c’est-à-dire exactement le genre
d’objet qu’aime étudier l’anthropologie. Ce n’est qu’avec l’enregistrement que le
jazz trouverait son accomplissement : à la fois musique de l’instant et anachro-
nisme, et de manière absolue dans les deux cas. Ce n’est qu’avec l’enregistrement
qu’il pourrait jouer double jeu : celui des musiciens qui font œuvre singulière à
chaque fois qu’ils donnent une version d’un titre, pris dans le flux du temps ; celui
des enregistrements qui répètent indéfiniment la même version, identique à
chaque fois, retirée de ce flux 72. Ainsi dédoublé, le jazz ne serait plus un objet
naturel de l’anthropologie. Mais il pourrait devenir lui-même anthropologie.
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71. Mais toute musique n’est-elle pas de circonstance ? Comme y insistait André Schaeffner, ravi de don-
ner cet exemple de Claude Debussy composant sur le champ les Interludes de Pelléas et Mélisande pour
donner aux machinistes le temps de changer le décor des tableaux (cf. André Schaeffner, Variations sur
la musique, op. cit., 1998 : 66).
72. Les progrès des techniques de reproduction du son amènent à nuancer cette proposition. D’une cer-
taine manière, la publication de CD où les 78 tours ou les microsillons originels sont « nettoyés », où,
par exemple, l’équilibre entre les instruments d’un orchestre est modifié, remet les enregistrement dans
le flux du temps.
Car, en fin de compte, n’y a-t-il pas dans la démarche esthétique du jazz et
dans ses productions artistiques quelque chose qui, comme nous l’avons suggéré
à propos de l’approche muséographique des années 30, rappelle métaphorique-
ment ou suppose l’anthropologie ? L’idée, semble-t-il, en était venue à Charlie
Parker et Dizzy Gillespie lorsqu’ils baptisèrent Anthropology un thème qu’ils avait
composé à partir de la trame harmonique d’un vieux standard, I Got Rythm, écrit
par Georges et Ira Gershwin. Anthropologie, interrogation sur les faits de culture
et de société, affirmions-nous à propos de la « crise nègre ». Avec Charlie Parker,
Dizzy Gillespie et le be-bop, nous avons bien affaire à une anthropologie : mise
au jour critique d’une conception du monde et d’un ordre social. Plus largement,
et dans cette même perspective, l’interprétation des chansons de Tin Pan Alley
par les musiciens de jazz n’apparaît-elle pas comme une anthropologie de
l’Amérique blanche ? De sorte qu’une anthropologie du jazz serait un pléonasme,
puisque le jazz se présente comme une anthropologie.
Anthropologues, les Fats Waller, Lester Young, Billie Holiday, Dinah
Washington, Lee Konitz, Sonny Rollins…, et tous ceux qui ont fait de l’inter-
prétation des standards leur terrain privilégié ? Pourquoi pas ! Mais une anthro-
pologie qui, en même temps qu’elle mettrait en pièces un establishment, ses codes
et ses valeurs, créerait un objet esthétique plus complexe et plus riche que celui
sur lequel elle s’est exercée. C’est bien en effet comme un défi épistémologique à
l’anthropologie que le jazz apparaît. Mais envisager que le jazz puisse être une
anthropologie, n’est-ce pas aussi rappeler que cette discipline s’est elle-même par-
fois essayée, non sans quelque succès, à être ce qu’est le jazz : un jeu, une contes-
tation et, là aussi comme le dandysme, une manière de rompre méthodiquement
avec la monotonie des apparences ?
MOTS CLÉS/KEYWORDS : esthétique/esthetics – instruments/instruments – enregistrement/record-
ing – théâtralisation/dramatization – anachronisme/anachronism.
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